
NAR KIZILI 

 

Herkesin benim gibi derin düşünmediğini, derin hissetmediğini biliyorum elbette. O yüzden 

affediyordum tüm kalbimle insanları. O acıyı çekmelerini istemiyordum. Çektiğim o büyük 

acıyı. Bana, acaba ne acı çekti ki bu kız, diyeceksiniz. Ne yaşadı da yüceltiyor acısını bizden? 

Senden benden… Ben daha çok çektim ondan! Ben daha çok şey yaşadım ondan! 

Diyeceksiniz… Acı kıyaslayacaksınız belki, belki de büyüterek 

kendinizi… Ve ben size diyeceğim ki, ah ben bize üzülüyorum aslında. Tüm bu gereksiz acılara. 

Siz diyeceksiniz, ne alaka ne diyor bu kız? Neyden bahsediyor, ne anlatıyor bu kız? Ve 

ağlayacağım ben, rüyalarımdan bahsedeceğim ben. 

 

Rüyalarımda gördüğüm o acılardan. Gazze’de ailesini kaybeden o çocuktan; Türkiye’de, 

ailesinden uzak, düşünceleriyle yalnız başına, o soğuk hücrede, hüzünlü, dalgın kadından… 

Bunları yalnızca 

görmediğimden bahsedeceğim size. Kalbim diyorum size. Kalbim tüm o yaşanılan acıyı 

hissediyor, yaşadıkları acı iliklerimde. Diyorlar bu kız deli galiba, nasıl hissediyor rüyalarında? 

Diyorum, ah onun kadar değil, ama o an, o anın içinde, yaşadığı o çukurun derinliğinde, o 

hüznün gölgesi geçmekte… Bir an diyorum. Yalnızca bir an, kalbimin üstünde. Bakıyorsunuz 

bana. Diyorum, diyorum size, Atatürk nasıl yalnız hissederdi geceleri, nasıl korkardı 

korkmaktan, nasıl anlamaya çalışırdı nasıl anlaşılacağını anlamaya çalışmayanlardan. İyice 

delirdin galiba, ne diyorsun sen, diye bir ses yükselirdi sizden. Sonra dedim ki ben, kalbimi 

açtım her duyguya, ve hissettim cesur olanın korkusunu, ve hissettim yiğit olanın acısını, ve 

hissettim, kolay değil cesur ve yiğit olmak, o yüzden herkes olamaz. Polisten kaçanın neşesi bir 

yere kadar dedim size. Bir yerde duruyor insan, bir yerde dönmüyor o tatlı çark ve hissedilmiyor 

dostların meclisi. Bir yerde kalıyor insan. Donuyor ve üşüyor dedim. Bir yerde. 

 

Gerçekten çok kötü insanlar var dedim size. Bana baktınız, ne diyor gene bu Özge? Ah dedim, 

vah dedim… Dedim, tekrar dedim… Diyorum ki gerçekten çok kötü insanlar var bu dünyada. 

Baktınız bana, gözünüzde bir ışıltı gördüm, “Yoksa ben de mi kötüyüm?” Güldüm de güldüm… 

 

Diyorum size, gerçekten çok kötü insanlar var bu dünyada… Diyorum size, acıma nedir bilmiyor 

bunlar… Diyorum size, çocukların gözlerindeki ışıltıyı kaybetmelerinden korkmayan insanlar 

var. Diyorum size, zulmün beterini gösterenler var… Diyorum size, çok korkuyorum aslında 

ben… Diyorum size, korkuyorum zulmedenlerin nefsinden… Diyorum, korkuyorum 

kendimden… Bakıyorsun bana, diyorsun ne diyorsun lan sen? Diyorum da diyorum… Diyorsun 



kötü bir insan mısın sen? Diyorum ah korkuyorum kendimden. Diyorsun sen zulmedenlerden 

misin? Diyorum da diyorum ama duyuyor musun? Bilmiyorum. 

 

Diyorsun sen nesin Özge bre!! Cinsiyetin kadın, coğrafyan Urfa. Busun di mi sen, galiba. 

Diyorum da diyorum… Diyorsun sen Bilkent’te okuyorsun, bölümün de işletme. Bakıyorum, 

uzun uzun bakıyorum. Yere çöküyorum, belim yorgun, kalbim kırgın, bakışlarım ölgün. Yürüyor 

zihnim, mecnunun delirdiği o kandan kızıl çölde… Titreyen bir nefesle inliyorum, dünya benle 

inlemekte… “Ben değilim sandığınız 

Özge… Tanık olanım yalnızca dünyanın türlü hallerine… Kalbim korku dolu, ya olursam kötü? 

Ah bu kötü olmamdan değil. Ah bu kötü olmamdan değil!” Bağırıyorum size. Tüm nefesim 

tükeniyor. Öleceğimi biliyorsunuz fakat gene de konuşuyorum, şaşıyorsunuz. “Ah bu insan 

olmamdan… İnsan olmamdan gelen korku!” Öyle bağırıyorum ki kargalar uçuyor, narlar 

kızarıyor ve elinize kızıl kan dağılıyor. Öyle bağırıyorum ki dünya kırılıyor, ay ikiye bölünüyor 

ve ikiyüzlü şeytanlar bunu illüzyon sanıyor. “Ah bu! Bu… Bu…” Bayılıyorum, kaldırmak 

isteyenleriniz geliyor. Çömeliyorlar aciz kafatasımın etrafına, kolonya döküyorlar… Saçım 

ağarıyor, ihtiyarlıyorum fakat gözlerim açılınca mutlu oluyorlar. Nefesleri kesiliyor, organları 

yanıyor… “Diyorum size… Nefesim titremekte…” Uzanmış bedenim çıplak ve ıslak, tıpkı 

anamdan geldiği gibi… Tedirgin değildiniz o gece… Tek istediğiniz duymaktı sözlerimi, oh 

gene ne diyecek diye. Kendinizden geçe geçe, “Diyorum size, korkuyorum sizden, çünkü sizden 

biriyim ben, bilirim sizi 

kendimden…” Çömeliyorsunuz yaratığın etrafına ama yorgunluktan değil, sesimi duymanın 

hazzından “Diyorum size, ben kötüyüm. O ihtimali taşıyor gönlüm.“ 

İnsan olduğum için diyorum, korkuyorum kendimden… O yüzden düşüyorum her gece, 

“Yüreğim ne korkuyor şimdi?” Ah çok korkuyorum benden… Arıyorum kızıl çölde Leylamı o 

yüzden… Bulamayınca kahırdan yanıyorum, asıyorum kendimi olmayan bacaklarım ve 

etimden… Gölge sanıyorsunuz beni, cin diyorsunuz bana, üflüyorsunuz kafama ve ağrıma. 

Gözlerimden akıyor kin ve kibir, asıyorum kendimi çivilerle tahtadan derinize, günahlarınızdan 

arınmanız için asıyorum kendimi nice denizlere özgelere narinlere. Asıyorum korkularımı… 

Ağlıyor anam… Ağlıyor babam… Ağlıyor kocam… Ağlıyor dayım ve canım… Ağlıyor 

bulutlar. Ve sonra, bir şey oluyor. Kandan kızıl çölde, ağlıyor. Tanrı ağlıyor. Bize ağlıyor. 

 

Kendine ağlıyor. Kanıyor dünya, kırılıyor belim, kırılıyor beynim. Cennet düşüyor gölgeden, ay 

görünüyor penceremden, gece düşleri bir bir dağılıyor: Ve tanrı inliyor… 

 

Özge Şevval Güler 


